Статус: Синглы доступны | Полный альбом #Асперзолот — в конце недели.

Сегодня я открываю свой личный архив. Вышли сразу три главы из серии «Мои жизненные намедни». Это не просто песни, это точки на карте моей памяти:

1. Нулевые
2. Десятые и мечты не об IPhone
3. Непростые двадцатые

Это фундамент и стены моего дома. Но помните: это лишь предпоследние главы истории.

Акт I: Нулевые (Пролог)

📍 Саратов. Эпоха DVD. Детство сквозь густой туман болезней, которые мы делили с мамой. Но даже там был свет — руки нейрохирурга подарили мне новую жизнь, а диснеевские кассеты научили верить в чудо. Звук этого трека: винтажный гул старых телевизоров и пульс надежды.

Текст:

Я родился, когда в России начались новые времена —
Эпоха DVD, диснеевских блоков, настоящих надежд и перемен.
В которых мы хорошо и по-разному живём,
Но в те дни мало кто знал об неизлечимых болезнях,
С которыми я и мама шли сквозь тьму, как сквозь густой туман.

Помню, как крутились диски — мультики, песни, чудеса,
Первый канал манил «годнотой»: музыка, смех, голоса.
Региональные длинные блоки из Саратова заполняли эфир,
По выходным — познавательные передачи, как свет в мире.
«Вести» каждый день на втором канале — пульс страны,
А столичные врезки с ТВЦ и НТВ в Ершове манили меня.

Нулевые — время, когда ТВ было окном в мир,
Где боль и мечты сплетались, как строки в новом эфире.
Сквозь региональные сны и столичные огни,
Я шёл, как путник, сквозь эпохи, сквозь судьбы, сквозь сны.

Ульяновск подарил мне шанс: лучший нейрохирург, как свет в ночи,
Он дал мне новую жизнь, но год назад ушёл — увы, увы.
Его руки были точны, как код, его сердце — как звезда,
Теперь он в памяти моей, как песня, что поёт всегда.

Мечты о Москве, о Кремле росли, как пиксели на экране,
Останкино казалось миром, где сбываются мечты.
Диснеевские герои учили верить в чудеса,
А региональные новости связывали меня с родной землёй.

Сегодня я здесь — строки кода стали моим новым языком,
Технологии стали воздухом, а мечты — как вечный гул.
Из Ершова до Москвы, сквозь нулевые, сквозь года,
Моя история — как песня, что живёт всегда.

Акт II: Десятые (Становление)

📍 Москва. Первый Android. Мир распахнулся вместе с интернетом. Я самоучка: пока другие мечтали о новых телефонах, я писал код на распечатках отца. Москва перестала быть картинкой из телевизора в 2019-м. ИТ-проекты, хакатон «Цифровой прорыв» и волонтёрство стали моими крыльями.

Текст:

Начало прошлой эпохи запомнилось не только лесными пожарами —

Интернет распахнул двери, открыв миры за горизонтом.

В 2011-м мечтал я не об iPhone, а о первом Android-смартфоне,

А компьютерная пресса увлекла, как неизведанный фронт.

Запрещённобук и запретограм стали окнами в мир, где

Идеи кружились, как пиксели, в цифровом эфире.

Самоучка в коде, без уроков информатики —

Книги, распечатанные папой, стали моими звёздами в ночи.

2019-й год — первый ИТ-проект, как первый шаг в карьере,

Москва манила огнями, и я впервые ступил на её площадь.

Неожиданно первая любовь — как тест для сердца,

Мечты о столице росли, как код, что в душе горел.

Увлечение музыкой, кроме хитов, я искал свой путь,

Меломан, ищущий звуки, что душу мою разбудят.

Волонтёр в Фонде, ИТ-специалист — два крыла судьбы,

Технологии и помощь людям — вот мои высоты.

Десятые годы, мечты и код — не только про iPhone,

Москва в сердце, как звезда, что ведёт сквозь темноту.

Программирование и музыка, как два крыла,

Я лечу сквозь время, оставляя след в пустоту.

Коррекционная школа, где не было информатики и языков,

Но я учился сам, сквозь трудности, как сквозь туман.

Хакатон, Microsoft, курсы — ступени к мечте,

Теперь я здесь, где каждый день — как новая песня.

Акт III: Непростые двадцатые (Кульминация) 💔

📍 Пандемия. Сочи. Развод. Самый жёсткий бит моего пути. Зима 2023-го — вспышка свадьбы. Лето 2023-го — развод и разбитый экран сердца. Сокращение осенью 2024-го. Возвращение за парту вечерней школы в 2025-м. Этот трек звучит как сирена выжившего.

«Я здесь. Выживший. Самозанятый айтишник, музыкант и человек, который знает цену каждому байту памяти».

Текст:

В 2020-м пандемия накрыла мир, как густой туман,
Новый год принёс дисконнект — первая любовь ушла, как сон.
Ментор из Microsoft стала моей приятельницей, светом в темноте,
Самоизоляция: природа и квартира — время для мечты.
WordPress, Bitrix — первая работа, как первый шаг,
Контент-менеджмент, тесты на свободу — нелёгкий, но урок.

2021-й: новые отношения, сайт на WordPress переписал,
Англоязычный проект — недописан, срок ушёл, как песок.
2022-й: поиск работы, март — психологическая реабилитация,
Знакомство с будущей женой, помолвка — как новый этап, без сомнения.

Зима 2023-го — свадьба, вспышка света в ночи,
Но лето принесло развод, Сочи — слёзы, не мечты.
Медовый месяц разорван, сердце — как разбитый экран,
Но жизнь продолжается, и я снова здесь, как странник, как туман.

2024-й: отпуск в одиночку — родители дали шанс,
Сокращение осенью — удар, но я не сдался, не упал.
2025-й: самозанятость, фриланс-проекты, музпроект, личный сайт,
месяц в офисе продаж «Билайн», вечерняя школа, мечты о столице — как магнит, как магнит.
Учёба в 8 классе, отношения — всё вперемешку, как игра,
Но я учусь жить, как будто бы заново, с нуля, всегда.

2026-й: закончил 8 класс вечерки — ударник, перешёл в девятый,
Пишу первый независимый альбом — словно открываю новый мир.
Непростые двадцатые, но я выжил, я здесь,
Сквозь боль и радость, сквозь годы, как сквозь дым и тень.

Непростые двадцатые — время перемен и борьбы,
Технологии и сердце, как два крыла в борьбе.
Взлёты и падения, любовь и разлука,
Но я иду вперёд, как будто бы без оглядки.

Что дальше?

Эти три трека рассказывают, кем я был. Альбом #Асперзолот, который выйдет в конце этой недели, расскажет вам — кто я есть сейчас.

В финальных композициях прозвучит тот самый рэп про синдром Аспергера, написанный после возвращения из Адлера, и ответ на вопрос: как любить, когда тебе нельзя иметь детей, но ты держишь руку на её сердце.

Слушайте пролог и становление прямо сейчас. Оставляйте комментарии — мне важно знать, какие строки кода вашей души срезонировали с моим двоичным кодом жизни.